Amor y amor

Reseña del libro recién editado por Libros del Innombrable. Publicada en el suplemento "Artes y Letras" de HERALDO DE ARAGÓN (30 de septiembre).

Märta Tikkanen: La historia de amor del siglo. Traducción de Francisco J. Uriz. Libros del innombrable, 2010.

AMOR Y AMOR

Titulo como uno de los poemas de este libro, que tratando de muchas cosas trata siempre del amor. En ese poema aborda una crítica lúcida sobre el desdichado mito del “amor-fusión”: desgrana los tópicos de “el amor entre dos / que se funden uno en otro” para terminar proclamando: “Ese amor no fue nunca el mío / ese amor está muerto.” Ese poema ocupa un lugar en cierto modo central, siendo al mismo tiempo una excepción en un conjunto de poemas que más bien rehuyen la teoría para centrarse en la experiencia vivida durante una larga y difícil relación de pareja.

Paco Uriz, infatigable embajador de España en Suecia y otros países nórdicos y viceversa, me hizo llegar hace ya muchos años el texto, del que se habían hecho ya diversas versiones teatrales y televisivas en Finlandia, Suecia, Alemania, Suiza y Austria. Al cabo del tiempo, y felizmente coincidiendo con la edición de Libros del innombrable, Embocadura ha asumido la producción del espectáculo y me he ocupado de la dramaturgia y la dirección, con una impresionante actuación de Ana García Arnaiz.

Es un texto, pues, que he leído y releído hasta desentrañar todos sus entresijos. Lo que no significa ni mucho menos que sea un texto de difícil lectura. Todo lo contrario. Ni siquiera estaba escrito para ser publicado, según confesión de la autora, sino como un desahogo íntimo. Aunque, a diferencia de muchos insoportables diarios narcisistas, adquiere una capacidad comunicativa que explica su inmediato y enorme éxito desde su primera edición.

La propia escritura (tanto la autora como su marido son escritores) es una referencia importante, en calidad de tiempo propio y espacio de libertad en medio de las complicaciones de la relación de pareja y de las obligaciones domésticas y el cuidado de los hijos. La doble dirección hacia el futuro (los hijos) y el pasado (la escritura de la madre y de la bisabuela) dota al texto de una proyección que desborda la anécdota presente para afirmarse como orgullosa poesía universal.

Hay una primera parte en la que predomina el tema del alcoholismo y su capacidad desestabilizadora de la vida en común. Aun en medio del infierno del alcohol, el amor, tan reacio a conceptos y generalizaciones, ronda siempre con sus recovecos, sobresaltos y paradojas, tozuda esperanza una y otra vez negada y afirmada de realización. Una y otra vez hay que explicar lo inexplicable: eso es la poesía. Un jugarse la vida en las palabras. Al final del recorrido, el último poema sorprende con una especie de poética. “Cuando las páginas y los párrafos / y las frases / me parecen impenetrables / cojo las palabras / una tras otra / y las levanto hacia la lámpara las tengo así un buen rato / hasta que se vuelven / transparentes”.

Por en medio, un vaivén de menudos detalles y vuelos universales nos sumerge en una experiencia que es única y que en uno u otro aspecto a cualquiera concierne. Transparente e impenetrable como cualquiera. Llevarla al teatro ha sido una aventura apasionante.

Mariano Anós